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El segundo sexo* 
(fragmento) 
He dudado mucho antes de escribir un libro sobre la mujer. Es un tema irri- 
mujeres, si las habrá siempre, si es deseable o no, qué lugar ocupan en este 
poco una revista de publicación irregular.' Para empezar: ¿qué es una 
r? «Tota mulier in utero: es una matriz», dicen unos. Sin embargo, cuando 
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cabulario de las videntes. En tiempos de Santo Tomás, se presentaba como una 
esencia definida con tanta. seguridad como las virtudes somníferas de la adormi- 
dera. Sin embargo, el conceptualismo ha perdido terreno: las ciencias biológicas 
y sociales ya no creen en la existencia de entidades fijadas de forma inmutable 
que definan.caracteres dados como los de la mujer, el judío o el negro; conside- 
ran que el carácter es una reacción secundaria ante una situación. Si ya no hay fe- 
minidad, será porque nunca la hubo. ¿Quiere eso decir que la palabra «mujer» 
no tiene ningún contenido? Es lo que afirman enérgicamente los partidarios de 
la filosofía de la ilustración, del racionalismo, del nominalismo: las mujeres son 
aquellos seres humanos que reciben arbitrariamente el nombre de «mujer»; en 
particular, las estadounidenses suelen pensar que la mujer como tal es algo im- 
procedente; si alguna retrasada se sigue considerando una mujer, sus amigas le 
aconsejan que se psicoanalice con el fin de librarse de esta obsesión. A propósito 
de una obra, por otra parte muy irritante, titulada Modern Woman: a lost sex, Do- 
rothy Parker escribió: «No puedo ser justa con los libros que se ocupan de la 
mujer como mujer ... Yo creo que todos, hombres y mujeres, no importa, debe- 
mos ser considerados seres humanos». Sin embargo, el nominalismo es una doc- 
trina un tanto limitada, y los antifeministas tienen muy fácil la demostración de 
que las mujeres no son hombres. Es evidente que la mujer es un ser humano 
como el hombre, pero una afirmación de este tipo es abstracta; la realidad es que 
todo ser humano concreto siempre tiene un posicionamiento singular. Negar las 
nociones de eterno femenino, de alma negra, de carácter judío, no es negar que 
existan los judíos, los negros, las mujeres: esta negación no representa para los 
interesados una liberación, sino una huida engañosa. Es obvio que ninguna 
mujer puede pretender de buena fe situarse más allá de su sexo. Una escritora 
conocida se negó hace algunos años a que su retrato figurara entre una serie de 
fotografías consagradas precisamente a las escritoras: quería que la colocasen 
con los hombres, pero para obtener este privilegio utilizó las influencias de su 
marido. Las mujeres que afirman que son hombres, no dejan de reclamar aten- 
ciones y consideración por parte de los hombres. Recuerdo también una joven 
trotskista de pie sobre un estrado en un mitin tormentoso que se disponía a ac- 
tuar violentamente, a pesar de su evidente fragilidad; negaba su debilidad feme- 
nina, pero era por amor a un militante con el que quería estar en pie de igual- 
dad. La actitud de desafío en la que se crispan las norteamericanas demuestra 
que están obsesionadas por el sentimiento de su feminidad. En realidad basta 
pasearse con los ojos abiertos para comprobar que la humanidad se divide en 
dos categorías de individuos en los que la vestimenta, el rostro, el cuerpo, la 
sonrisa, la actitud, los intereses, las ocupaciones son claramente diferentes; quizá 
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aunque sea con carácter provisional, que existen mujeres sobre la tierra, tene- 
mos que plantearnos la pregunta de rigor: ¿Qué es una mujer? 
El enunciado mismo del problema me sugiere inmediatamente una primera 
respuesta. Es significativo que me lo plantee. A un hombre no se le ocurriría es- 
cribir un libro sobre la situación particular que ocupan los varones en la hurna- 
nidad.2 Si me quiero definir, estoy obligada a declarar en primer lugar: «Soy una 
mujer»; esta verdad constituye el fondo sobre el que se dibujará cualquier otra 
afirmación. Un hombre nunca empieza considerándose un individuo de un 
sexo determinado: se da por hecho que es un hombre. Si en los registros civiles, 
en las declaraciones de identidad, las rúbricas hombre o mujer aparecen como 
simétricas es una cuestión puramente formal. La relación entre ambos sexos no 
es la de dos electricidades, dos polos: el hombre representa al mismo tiempo el 
positivo y el neutro, hasta el punto que se dice «los hombres» para designar a 
los seres humanos, pues el singular de la palabra vir se ha asimilado al sentido 
general de la palabra horno. La mujer aparece.como el negativo, de modo que 
toda determinación se le imputa como una limitación, sin reciprocidad. A veces 
me he sentido irritada en una discusión abstracta cuando un hombre me dice: 
«Usted piensa tal cosa porque es una mujer»; yo sabía que mi única defensa era 
contestar: «Lo pienso porque es verdad», eliminando así mi subjetividad; no 
podía replicar: «Y usted piensa lo contrario porque es un hombre», pues se da 
por hecho que ser un hombre no es una singularidad; un hombre está en su de- 
recho de ser hombre, la que se equivoca es la mujer. En la práctica, igual que en 
la Antigüedad había una línea vertical absoluta con respecto a la cual se definía 
la oblicua, existe un tipo humano absoluto que es el tipo masadino. La mujer 
tiene ovarios, útero; son condiciones singulares que la encierran en su subjetivi- 
dad; se suele decir que piensa con las glándulas. El hombre olvida olímpica- 
mente que su anatomía también incluye hormonas, testículos. Percibe su cuerpo 
como una relación, directa y normal con el mundo, que cree aprehender en su 
objetividad, mientras que considera el cuerpo de la mujer lastrado por todo lo 
que lo especifica: un obstáculo, una prisión. «La hembra es hembra en virtud de 
una determinada carencia de cualidades», decía Aristóteles. «Tenemos que con- 
siderar el carácter de la mujer como naturalmente defectuoso». Y Santo Tomás 
decreta a continuación que la mujer es un «hombre fallido», un ser «ocasional». 
Es lo que simboliza la historia del Génesis, donde Eva aparece como sacada, en 
palabras de Bossuet, de un «hueso supernumerario» de Adán. La humanidad es 
masculina y el hombre define a la mujer, no en sí, sino en relación con él; la 
mujer no tiene consideración de ser autónomo. «La mujer, el ser relativo ... », es- 
cribe Michelet. Benda afirma también en Le Rapport dlUriel: << 
bre tiene un sentido en sí mismo, al margen del cuerpo de la m 
2 El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las características sexua 
mericano, que es algo completamente diferente. 
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que este último parece desvalido si no evocamos al hombre ... El hombre se con- 
cibe sin la mujer. Ella no se concibe sin el hombre». Y ella no es más que lo que 
el hombre decida; así recibe [en francés] el nombre de «el sexo>, queriendo decir 
con ello que para el varón es esencialmente un ser sexuado: para él, es sexo, así 
que lo es de forma absoluta. La mujer se determina y se diferencia con respecto 
al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Su- 
jeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad.3 
La categoría de Otro es tan originaria como la conciencia misma. En las so- 
ciedades más primitivas, en las mitologías más antiguas, encontramos siempre 
una dualidad que es la de lo Mismo y lo Otro; esta división no se situó en un 
principio bajo el signo de la división de sexos, no depende de ningún dato em- 
pírico: es lo que se deduce, por ejemplo, de los trabajos de Granet sobre el pen- 
samiento chino, de los de Dumézil sobre India y Roma. En los binomios 
Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Luna, Día-Noche, no está implicado en princi- 
pio ningún elemento femenino, como tampoco en la oposición del Bien y el 
Mal, de los principios fastos o nefastos, de la derecha y de la izquierda, de Dios 
y de Lucifer; la alteridad es una categoría fundamental del pensamiento huma- 
no. Ningún colectivo se define nunca como Uno sin enunciar inmediatamente 
al Otro frente a sí. Basta que tres viajeros se reúnan por azar en un mismo com- 
partimento para que el resto de los viajeros se conviertan en «otros» vagamente 
hostiles. Para el aldeano, todas las personas que no pertenecen a su aldea son 
«otros» sospechosos; para el nativo de un país, los habitantes de países que no 
son el suyo aparecen como «extranjeros»; los judíos son «otros» para el antise- 
mita, los negros para los racistas norteamericanos, los indígenas para los colo- 
nos, los proletarios para las clases pudientes. Al cabo de un estudio profundo 
sobre las diferentes figuras de las sociedades primitivas, Lévi-Strauss concluyó: 
«El paso del'estado de Naturaleza al de Cultura se define por la aptitud que 
tiene el hombre para concebir las relaciones biológicas en forma de sistemas de 
oposiciones: la dualidad, la alternancia, la oposición y la simetría, presentadas 
en formas definidas o imprecisas, no son tanto fenómenos que hay que explicar 
3 Esta idea la expresó en su forma más explícita E. Lévinas en su ensayo sobre El tiempo y el otro. Se 
expresaba así: <<¿No habrá una situación en la que un ser asuma la alteridad a titulo positivo, como 
esencia? ¿Cuál es la alteridad que no entra pura y simplemente en la oposición de las dos especies 
del mismo género? Pienso que lo contrario, absolutamente contrario, cuya contrariedad no se ve 
afectada en absoluto por la relación que se puede establecer entre él y su correlato, la contrariedad 
que permite seguir siendo absolutamente otro, es lo femenino. El sexo no es una diferencia espeu- 
fica cualquiera ... La diferencia de sexos tampoco es una contradicción ... No es tampoco la duali- 
dad de dos términos complementarios, porque dos términos complementarios suponen un todo 
preexistente ... La alteridad se hace realidad en lo femenino. T6rmino del mismo rango, pero de 
bjeto. Cuando escribe que la mujer es misterio, se sobrentiende que es misterio para el hom- 
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como imperativos fundamentales e inmediatos de la realidad  social^.^ Estos fe- 
nómenos no se pueden entender si la realidad humana se considera exclusiva- 
mente un mitsein basado en la solidaridad y en la amistad. Por el.contrario, se 
aclaran inmediatamente si, siguiendo a Hegel, descubrimos en la propia con- 
ciencia una hostilidad fundamental respecto a cualquier otra conciencia; el suje- 
to sólo se afirma cuando se opone: pretende enunciarse como esencial y conver- 
1 tir al otro en inesencial, en objeto. 
Sin embargo, la otra conciencia le plantea una pretensión recíproca: cuando 
viaja, el nativo advierte escandalizado que en los países vecinos existen nativos 
que le miran a su vez como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, 
hay guerras, potlatchs, negociaciones, tratados, luchas que privan a la idea de 
Alteridad de su sentido absoluto y descubren su relatividad; de grado o por 
fuerza, los individuos y grupos están obligados a reconocer la reciprocidad de 
sus relaciones. ¿Cómo es posible entonces que entre los sexos esta reciprocidad 
no se haya planteado, que uno de los términos se haya afirmado como el único 
esencial, negando toda relatividad con respecto a su correlato, definiéndolo 
como alteridad pura? ¿Por qué las mujeres no cuestionan la soberanía masculi- 
na? Ningún sujeto se enuncia, de entrada y espontáneamente, como inesencial; 
lo Otro, al definirse como Otro, no define lo Uno: pasa a ser lo Otro cuando lo 
Uno se posiciona como Uno: Sin embargo, cuando no se opera esta inversión de 
Otro en Uno, será porque existe un sometimiento a este punto de vista aje 
¿De dónde viene en la mujer esta sumisión? 
Existen otros casos en 16s que, durante un ti 
categoría consigue dominar de forma absoluta a otra. En general, este privile- 
gio se debe a la desigualdad numérica: la mayoría impone su ley a la minoría o 
la persigue. Sin embargo, las mujeres no son una minoría, como los negros esta- 
dounidenses o como los judíos: hay tantas mujeres como hombres sobre la tie- 
rra. A menudo, los dos grupos enfrentados habían sido antes independientes: 
se ignoraban en un principio, o cada cual admitía la autonomía del otro, hasta 
que un acontecimiento histórico subordinaba el más de%il al más fuerte: la diás- 
pora judía, la introducción de la esclavitud en América, las conquistas colonia- 
les, son acontecimientos fechados. En estos casos, para los oprimidos hubo un 
antes: tienen en común un pasado, una tradición, a menudo una religión, una 
cultura. En este sentido consideramos pertinente la relación que estableció 
Bebe1 entre las mujeres y el proletariado: los proletarios tampoco están en infe- 
rioridad numérica y nunca constituyeron un col 
falta de un acontecimiento, un desarrollo históric 
clase y da cuenta de la distribución de estos indivi 
4 Véase C. Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco. 
Quiero agradecer a C. Lévi-Strauss su amabilidad al envia 
zado ampliamente, entre otros documentos, en la segunda 
pre hubo proletarios, pero siempre ha habido mujeres; lo son por su estructura 
fisiológica; por mucho que nos remontemos en la historia, siempre han estado 
subordinadas al hombre: su dependencia no es la consecuencia de un aconteci- 
miento o de un devenir, no ha acontecido. En parte porque escapa al carácter ac- 
cidental del hecho histórico, la alteridad se nos presenta aquí como un absolu- 
to. Una situación que se ha creado a través del tiempo puede deshacerse en 
otro tiempo: por ejemplo, los negros de Haití lo han demostrado; sin embargo, 
al parecer una condición natural es obstáculo para el cambio. En realidad, la 
naturaleza no es un hecho inmutable, como tampoco lo es la realidad histórica. 
Si la mujer se descubre como lo inesencial que nunca se convierte en esencial, 
es porque no opera ella misma esa inversión. Los proletarios dicen «nosotros». 
Los negros también. Al afirmarse como sujetos, transforman en «otros» a los 
burgueses, a los blancos. Las mujeres -salvo en algunos congresos que no 
pasan de manifestaciones abstractas- no dicen «nosotras»; los hombres dicen 
«las mujeres» y ellas retoman estas palabras para autodesignarse, pero no se 
afirman realmente como Sujetos. Los proletarios hicieron la revolución en 
Rusia, los negros en Haití, los indochinos luchan en Indochina: la acción de las 
mujeres nunca ha pasado de ser una agitación simbólica, sólo han ganado lo 
que los hombres han tenido a bien concederles; ellas no han tomado nada: han 
 recibid^.^ Es porque no tienen medios concretos para agruparse en una unidad 
que se afirme al oponerse. No tienen pasado, historia, religión propias; tampo- 
co tienen como los proletarios una solidaridad de trabajo y de intereses; ni si- 
quiera existe entre ellas esa promiscuidad espacial que convierte a los negros 
de América, a los judíos de los guetos, a los obreros de Saint-Denis o de las fá- 
bricas Renault en una comunidad. Viven dispersas entre los hombres, vincula- 
das más estrechamente por el hábitat, el trabajo, los intereses económicos, la 
condición social, a algunos hombres -padre o marido- que a otras mujeres. Las 
burguesas son solidarias de los burgueses y no de las mujeres proletarias; las 
blancas de los hombres blancos y no de las mujeres negras. El proletariado po- 
dría proponerse masacrar a la clase dirigente; un judío o un negro fanáticos po- 
drían soñar con acaparar el secreto de la bomba atómica y crear una hu- 
manidad totalmente judía, totalmente negra: la mujer, ni en sueños puede 
pensar en exterminar a los varones. El vínculo que la une a sus opresores no se 
puede comparar con ningún otro. La división de los sexos es un hecho biológico, 
no un momento de la historia humana. Su oposición se ha dibujado en el seno 
de un rnitsein original y ella no la ha borrado. La pareja es una unidad funda- 
mental cuyas dos mitades están adosadas la una a la otra: no es posible dividir 
la sociedad por sexos. Esto es lo que caracteriza fundamentalmente a la mujer: 
es la Alteridad en el corazón de una totalidad en la que los dos términos son ne- 
cesarios el uno al otro. 
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Podríamos pensar que esta reciprocidad debería haber facilitado su libera- 
ción; cuando Hércules hila la lana a los pies de Onfalia, su deseo lo encadena: 
¿Por qué Onfalia no consigue un poder duradero? Para vengarse de Jasón, 
Medea mata a sus hijos: esta leyenda salvaje sugiere que la mujer habría podi- 
do convertir en ascendiente temible el vínculo que la une al hijo. Aristófanes 
imaginó jocosamente en Lisístrata una asamblea de mujeres en la que éstas &a- 
tan de explotar en común con fines sociales la necesidad que los hombres tie- 
nen de ellas, pero sólo es una comedia. La leyenda que pretende que las sabinas 
raptadas opusieron a sus raptores una esterilidad pertinaz, también dice que al 
golpearlas con correas de cuero los hombres acabaron mágicamente con su re- 
sistencia. Las necesidades biológicas -deseo sexual y deseo de una posteridad- 
que hacen que el macho dependa de la hembra no han liberado socialmente a la 
mujer. El amo y el esclavo también están unidos por una necesidad económica 
recíproca que no libera al esclavo. Ello se debe a que en la relación entre el amo 
y el esclavo, el amo no plantea la necesidad que tiene del otro, tiene poder para 
satisfacerla y no la mediatiza; por el contrario, el esclavo, desde su estado de 
dependencia, esperanza o miedo, interioriza la necesidad que tiene del amo; la 
urgencia de la necesidad, aunque sea igual en ambos, siempre favorece al opre- 
sor frente al oprimido: es lo que explica que la liberación en la clase obrera, por 
ejemplo, haya sido tan lenta. La mujer siempre ha sido, si no la esclava del 
hombre, al menos su vasalla; los dos sexos nunca han compartido el mundo en 
pie de igualdad; incluso en nuestros días, aunque su condición esté evolucio- 
nando, la mujer sufre grandes desventajas. En casi ningún pais del mundo tiene 
un estatuto legal idéntico al del hombre, y en muchos casos su desventaja es 
considerable. Incluso cuando se le reconocen unos derechos abstractos, un há- 
bito arraigado hace que no encuentren expresión concreta en las costumbres 
Económicamente, hombres y mujeres constituyen casi dos castas; en igualdad 
de condiciones, los primeros tienen situaciones más ventajosas, salarios más 
elevados, más oportunidades de triunfar que sus competidoras recientes; los 
hombres ocupan en la industria, la política, etc., mayor número de puestos y 
siempre son los más importantes. Además de los poderes concretos con los que 
cuentan, llevan un halo de prestigio cuya tradición se mantiene en toda la edu 
cación del niño: el presente envuelve al pasado, y en el pasado, toda la his 
ha sido realizada por los varones. En el momento en que las mujeres empi 
a participar en la elaboración del mundo, sigue siendo un mundo que pe 
ce a los hombres: a ellos no les cabe ninguna duda, y a ellas apenas. Neg 
ser Alteridad, rechazar la complicidad con el hombre sería para ellas renunci 
a todas las ventajas que les puede procurar la alianza con la casta superior. 
hombre soberano protegerá materialmente a la mujer súbdita y se encargará d 
justificar su existencia: además del riesgo económico evita el riesgo metafisic 
de una libertad que debe inventar sus propios fines sin ayuda. Jun 
tensión de todo individuo de afirmarse como su sujeto, que es una 
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ética, también está la tentación de huir de su libertad y convertirse en cosa; se 
trata de un camino nefasto, porque pasivo, alienado, perdido, es presa de vo- 
luntades ajenas, queda mutilado en su trascendencia, frustrado de todo valor. 
Sin embargo, es un camino fácil: se evita así la angustia y la tensión de la exis- 
tencia auténticamente asumida. El hombre que considera a la mujer como una 
Alteridad encontrará en ella profundas complicidades. De esta forma, la mujer 
no se reivindica como sujeto, porque carece de medios concretos para hacerlo, 
porque vive el vínculo necesario que la ata a l  hombre sin plantearse una reci- 
procidad, y porque a menudo se complace en su alteridad. 
Inmediatamente se plantea una pregunta: ¿cómo ha empezado toda esta his- 
toria? Se puede comprender que la dualidad de los sexos, como toda dualidad, 
se traduzca en un conflicto. Se puede entender que si uno de ellos consiguiera 
imponer su superioridad, debería tratarse de una superioridad absoluta. Falta 
explicar por qué ganó el hombre desde un principio. Las mujeres podrían haber 
vencido, o la victoria podría haber quedado en el aire. ¿De dónde viene que 
este mundo siempre haya pertenecido a los hombres y que sólo ahora empie- 
cen a cambiar las cosas? ¿Este cambio es un bien? ¿Llevará o no a un reparto 
igualitario del mundo entre hombres y mujeres? 
